extmin
Гледах как синът ми става мъж за части от секундата.
Андрю беше на петнадесет години и в този момент и в този момент нещото, което определяше връзката ни, бяха опаковките за закуски. Неудобно е да призная колко голяма част от нашето ежедневно взаимодействие се въртеше около опаковките му, изхвърлени из къщата, и аз да му казвам да ги вземе.
Дори когато беше в спалнята си с часове, винаги знаех точната позиция на дивана в хола, на който беше по-рано същия ден, защото празните опаковки очертаваха формата на тялото му, правейки изкусно изявление.
Опитах всичко възможно, за да го накарам да изчисти бъркотията си. Отначало го помолих хубаво да махне шарените листчета; тогава го поисках. Накрая в крайна сметка лиших привилегиите, докато почистването приключи.
Нищо от това не изглеждаше да се придържа и обикалянето с него беше изтощително. Сякаш всеки ден преди да си легне, той натискаше бутон за нулиране, който изчиства паметта му, че някога му е било казано да вдигне след себе си.
Така че станах по-креативен. Направих снимки на изоставените опаковки и ги изпратих на телефона му с умни надписи като Добро утро! Приятно е да знам, че си жив! или Впечатляваща работа... Вие сте истински художник! Въпреки това, бутонът за нулиране продължаваше да се натиска всяка вечер и не беше постигнат напредък.
Когато навърши петнадесет години, Андрю подаде заявление за разрешение за обучение и завърши обучението си за шофьор. Често му позволявах да ме вози по моите поръчки, за да накарам часовете си за тренировка. Бях горд с това какъв отличен шофьор беше той. Той караше предпазливо и изглежда имаше способността да взема бързи решения, ако е необходимо. Чувствах се комфортно с него на волана дори след само няколко месеца шофиране. Очаквах с нетърпение да помогне със семейството да шофира, когато навърши шестнадесет.
Андрю се нуждаеше от нова чанта за училище, а аз имах нужда от нова риза за йога, така че скочихме в колата, за да изпълняваме някои вечерни поръчки. Нощта беше изключително тъмна и трафикът беше плътен. Намерихме перфектната чанта с неговите училищни цветове само на една спирка, а аз намерих сладка риза, която току-що се появи в продажба на втората спирка.
Бяхме свършили поръчките си толкова бързо, но аз се наслаждавах на компанията на Андрю. Беше ни забавно да излизаме навън и да говорим за живота, вместо да се фокусираме върху задачите, които трябваше да свършим у дома. Така че, без да се замислям, скочих на шофьорската седалка, вместо да го оставя да шофира, а той заобиколи страната на пътника. Реших да направя още една спирка.
Винаги маловажните решения променят живота.
Не се замислих два пъти за това решение, защото в момента това изглеждаше естествено. Светофарът светеше червено, така че бързо влязох в дясната лента и завих надясно с намерението да завия наляво към паркинга на хранителния магазин. Бях шофирал по този начин милион пъти преди и нямаше нужда да чакам на червен светофар, когато магазинът беше в полезрението на очите.
Направих приятен внимателен десен завой и след това дръпнах в лентата за ляв завой в средната част. Имаше светлина точно отпред, но защо да се махаш от пътя? Движението беше подкрепено и не се движеше. Левият завой изискваше пресичане на четири ленти. Минах покрай първата и втората кола, които ми бяха оставили място за преминаване. Третата кола спря, за да ме пропусне. Надникнах напред и погледнах надясно, за да се уверя, че няма никой в четвъртата лента. Никой не се виждаше, така че леко натиснах педала на газта и след това всичко затихна.
Когато световъртежът се успокои, осъзнах обкръжението си. Колата ми беше в тревата и сякаш времето се движеше в забавен каданс, разбирането за това, което трябваше да се случи, започна да се изяснява в съзнанието ми. Спомних си, че се опитвах да премина на паркинга на хранителния магазин.
Изглеждах жив. Изглеждах добре. Коляното ми пулсираше. Посегнах и опипах косата си. Ударът беше толкова голям, че изтръгна държача ми за конска опашка. Тогава се сетих, че не съм сам в колата. Господи, Андрю е в колата! Насрещната кола се е ударила в страната на пътника. Добре ли е?!
Погледнах вдясно и Андрю имаше същото замаяно изражение на лицето си, което трябваше да имах, докато мозъкът му се хвана за реалността на случилото се току-що. Мамо, мамо, добре ли си? попита той. Добре съм. Добре ли си? — попитах с възможно най-убедителен превод. Добре съм, каза той, добре съм. Не мога да повярвам, че току-що се случи.
Глас, който не разпознавах, идваше от таблото на колата ми. Претърпели сте катастрофа. Има ли някой наранен? тя попита. Ъмм Не знам. Не съм сигурен. Може би, отговорих аз.
Остане там. Изпращаме помощ, каза тя спешно. Погледнах вдясно и пред колата имаше хора. О, не! Трябва да има друга кола. Чудя се дали шофьорът е наред?!
Мамо, Андрю каза, Трябва да излезем от колата. Има хора, които се опитват да говорят с нас. Андрю ми помогна да изляза от колата и се прегърнахме. Много се радвам, че си добре, казахме и двамата отново и отново. Той грабна портмонето ми, обади се на съпруга ми, спокойно ми обясни какво се е случило, направи снимки на колите и попита с какво друго може да помогне.
И тримата изглеждахме с подутини и синини, но иначе бяхме добре, въпреки че и двете коли бяха напълно натрупани. Когато пристигна камионът за теглене, Андрю ми помогна да разтоваря всичко, което можем, от колата, преди да бъде изтеглена.
Стояхме там на студа, треперейки от шока. Погледнах сина си и не можех да повярвам, че същото момче, което не можеше да си спомни да вземе обвивка от мюсли от дивана, беше хладно под напрежение, способно да поеме контрола над ситуацията и се държеше като мъж. Беше толкова смирително за сина ми да се грижи за мен, вместо обратното. Бях завладян от гордост от това колко силен и спокоен беше той в разгара на криза.
Дните бавно минаваха и когато нашите подутини и синини започнаха да избледняват, в съзнанието ми се появи нова яснота. Разбрах колко незначителни са обвивките в отношенията ни. Синът ми беше умен, силен и израсна, за да бъде всичко, на което можех да се надявам. Взех решението да не позволявам на обвивките в живота да пречат на скъпоценните няколко години, които ни бяха останали, преди той да замине за колежа.
Свързано:
Списък с подаръци за нови шофьори
Джули Хорнок е автор, оратор и защитник на аутизма. Нейната работа се появи в Страшна мамо , Списание за родителство със специални нужди, списание за родителство с аутизъм, Могъщият, това е неподходящо и още! За тридесет отварящи очите истории от семейства, живеещи с аутизъм във всички краища на света, намерете нейната книга, Обединени в аутизма: Намиране на сила вътре в спектъра , тук .