По въздушната линия е на 2565 мили от моята къща в предградията на Ню Йорк до къщата на дъщеря ми в района на залива на Сан Франциско. Поне това ми казват Google maps. Знам, че гъските и други видове летят на юг и мигрират към по-топъл климат, но не знам дали враните летят от морето до блестящо море. Ако го направиха, съвсем сигурен съм, че няма да включва часовете, които ми трябват, за да резервирам полет и да взема решение за трифекта от пътувания, които включват удобно време, най-добра цена и подходящо място.
Разбира се, враните не се забиват в трафика или не се забавят от механични проблеми. За да бъда честен обаче, предполагам, че всяко крилато създание може да се наложи да вземе предвид метеорологичните условия - те може да изберат да не летят в гръмотевична буря или виелица - но в противен случай предполагам, че това е просто ситуация за ставане и тръгване . Което, разбира се, не е за мен.
И все пак врана не може да лети със 600 мили в час и да стигне от бряг до бряг за шест часа. Така че може би не трябва да се оплаквам от дълъг полет в огромна стоманена маса с крилати или да го сравнявам с наистина трудното пътуване, което един малък пернат приятел ще трябва да издържи, за да измине тези 2565 мили.
Дъщеря ми се премести толкова далече. (Twenty20 @carleyscamera)
Трябва да измина почти 3000 мили, за да видя дъщеря си.
Въпреки това, ето ме, оплаквам се от часовете по пътя от и до летището, дългите линии за сигурност и качване, разпръснатите терминали с непокорни маси от пътници, с които доброволно се справям на всеки 6-8 седмици, когато пътувам да посетя дъщеря си . Преди това беше 3-4 пъти в годината, когато пътувах; отначало беше ново и вълнуващо и остана такова поне десетилетие, докато новостта изчезна и реалността настъпи.
Вече официално сме двукрайно семейство. Калифорния беше нейният избор. Преди двадесет и две години, непосредствено след завършването на колежа, тя потърси убежище в изобилното, митично слънце на този щат, където по-големият й брат се беше преместил само година по-рано.
На двадесет и две вече бях женен от три години и започвах да планирам семейство. Майка ми живееше на осем пресечки от мен. Говорихме по телефона всеки ден и се срещахме често за обяд или пазаруване. Приех за даденост близостта, която ми даде тези възможности, без да съм мечтала, че един ден няма да направя същото със собствената си дъщеря. Ню Йорк беше целият ми свят. Тогава не знаех колко мили лети врана до Калифорния.
И двете ми деца ходеха на училище близо до дома, но след това се преместиха из страната.
И синът ми, и дъщеря ми ходиха на училище на източното крайбрежие на лесно шофиране от дома. Съпругът ми и аз смятахме, че това ще премахне всякакъв шанс да се установят в живота си на възрастни далеч от нас. Но уви, ние преценихме погрешно и всеки се отправи на запад. Това беше популярен избор по онова време; Силиконовата долина имаше магнетично привличане върху тяхното поколение.
Няколко наши приятели също загубиха децата си от примамката на свободата от другата страна на страната. Някои оттогава се прибраха, други не. Моето потомство се раздели. След три години синът ми се върна към корените си и работа в града. Дъщеря ми реши да остане и да се установи. И оттогава проверявам разписанията на полетите.
При последното ми пътуване дотам, детегледачката на дъщеря ми ме попита – напълно невинно, сигурен съм – дали някога съм мислил, че дъщеря ми ще се премести толкова далеч? Трябваше да направя пауза, преди да отговоря. Чудех се какво значение може да има за това младо момиче, току-що завършващо колеж. Мислеше ли за бъдещето си? Колко важно беше за нея да остане вързана с връзките, които формираха основата на нейното детство?
Дъщеря ми поддържа силни семейни връзки, но това е струвало в буквален и преносен смисъл. Изглежда авиокомпаниите вдигат цените си всеки ден. Телефонните разговори трябва да бъдат насрочени, за да се съобрази с тричасовата разлика във времето. Посещенията се планират седмици предварително. Рождените дни и празниците се пропускат. Спонтанността не съществува. Вратата на гаража е заседнала, татко, можеш ли да дойдеш и да я поправиш? Мамо, трябва да отида до хранителния магазин и двете деца спят – можеш ли да гледаш за един час? Не, не и не, за неопределено време. И става още по-трудно, когато тригодишно внуче изскочи във FaceTime, за да ми каже, че искам да отида в къщата ти… точно сега!
Чудя се кой пропуска повече - аз или дъщеря ми?
Често се чудя кой пропуска повече, аз или дъщеря ми? Понякога тя пита: Негодуваш ли ми, че се отдалечих? Винаги давам един и същ отговор. Не, не се възмущавам - това е грешната дума. Това просто ме кара да се чувствам ядосана и тъжна.
Нещата може да са различни. Дъщеря ми израсна с трайното присъствие и безграничната любов на двете групи баби и дядовци. Те бяха важна част от нейния млад живот. Тя с готовност се съгласява колко много цени това. Кой би могъл да предположи, че ще разпери крилата си по ширината на континента? Никога не съм очаквал, че моето бебе птиче ще напусне гнездото ни толкова празно. Но се случи; възможността е изключена, приключението е привлечено.
И така си отивам да спя, броейки дните, докато измина отново тези 2565 мили.
Може също да искате да прочетете:
Като майка винаги ще имам нужда от нужда
Пътуванията на сина ми ме накараха да осъзная колко трудно беше на майка ми да ме пусне
Дебора Левин е лицензиран клиничен социален работник и писател. След като завършва колежа Barnard, тя работи за литературна агенция в Ню Йорк, където се подхранва страстта й към четене и писане. Тя създава семейство, след което следва магистърска степен по социална работа и започва частна психотерапевтична практика. Нейната работа е публикувана в The New York Times, GRAND Magazine, Journal of Analytic Social Work и Voices/Journal на Американската академия на психотерапевтите. Тя живее в окръг Уестчестър със съпруга си и симпатичния Лабрадудъл.