extmin
Разрешение за учащи: Разрешение да се научите да управлявате моторно превозно средство. Най-вълнуващият етап за тийнейджърите навсякъде. И най-изненадващият етап за родителите на тийнейджъри навсякъде.
Предполага се, че имах 15 години и 9 месеца, за да се подготвя за този момент. Всъщност всичко, което времето ми показа, е, че никога не можеш да бъдеш наистина подготвен за този момент.
Всичките ми деца първите са горчиво-сладки . Всеки един от тях беше голямо постижение, което неизбежно ги направи по-силни и доведе до отслабващата им зависимост от мен. Но обучението за шофиране е единственият етап, който изисква застраховка. И вероятно лекарства за тревожност или консултации за мен.
Започнах този процес, като дадох звездния пример да оставям сина ми да кара колата ми на празен паркинг в квартала, преди да му бъде издадено разрешителното. По същество незаконно. Голям шанс да вземете предвид окръжното полицейско управление се намира на половин блок от споменатия паркинг.
Докато се плъзгах на пътническата седалка, се обърнах към сина си зад волана и изглеждаше неправилно. Всичко грешно. Помните ли филма Freaky Friday? Бях заседнал в един обратен свят на преобръщане на роли и нямаше измъкване.
И така, като милиони родители преди мен, аз се усмихнах на лицето си и говорех бавно и успокояващо, докато го запознах с таблото на колата и смяната на скоростите. Знаех, че звуча така, сякаш говоря с някого извън перваза. Аз бях и този някой бях аз.
О, аз бях един страхотен клиент с колата на паркинг. Говорих за разсейване. Никога не включвайте предавката без натиснат педал на спирачката. Какво означаваше всеки габарит. бях толкова добър. Обхванах всичко с лек разговорен тон.
И накрая, единственото, което остана за преглед, беше радиото и той беше добре трениран там. Бях спрял достатъчно дълго, беше време да карам.
глупости.
И точно като милион деца преди него, синът ми го стреля веднага и след това натисна спирачките. Този сегмент ме спаси да разгледам предимствата на предпазните колани. Вместо това той получи истинско демо на живо, докато рязко обикаляхме колата невредими.
Той караше само около 30 секунди и аз бях готов да сменя местата си . Според степенуваната лицензионна структура на MVA имахме само 59 часа и 59,5 минути през следващите 9 месеца.
Е, след като все пак получи разрешението си.
В най-дългите десет минути в живота ми той караше нагоре-надолу по площадката, паркираше между линиите и тренираше връщане назад. Всичко беше безпроблемно, докато не се нахили и забрави да превключи от задна на шофиране и натисна твърде силно газта. Стреляхме назад, където имаше малко място, вместо напред, където имахме достатъчно място. Той натисна спирачките, но се възстанови добре, когато погледнах в страничното огледало, за да видя колко точно сме близо до бордюра.
Зърнах лицето си и видях, че изглеждам като снимките, които правят на хора на върха на влакчето. Принудителната усмивка и широко отворените очи крещяха паника, примесена с реалността, че сте хванати в капан, за да издържате на обрати, докато пътуването приключи.
[Повече за родителството на тийнейджъри тук.]
Но за нас пътуването току-що започна. И аз се уча точно там с него. Светът на шофирането се промени много през 34-те години, откакто за първи път седнах на неговото място.
Кой знаеше, че има приложения за практикуване на писмения тест? Трябваше да носим тази книжка, докато не се износи и изтърка, и се разпитвахме, докато лежахме на слънце с бебешко олио и йод.
Driver's Ed сега струва почти 700 долара за двуседмична сесия, която би ви купила напълно почтена кола в моите тийнейджърски години. Шофьорското образование в моето малко училище за момичета се преподаваше от жена, която се удвоява като медиен специалист и изглеждаше така, сякаш ще претърпи сърдечен удар всеки път, когато се качим в колата.
В крайна сметка тя напусна заради собствения си разум и бяхме оставени да се тъпчем в съседство до държавната гимназия. Там те рекламираха своите най-съвременни симулатори, които вероятно сега са изложени в Smithsonian с други подходящи артефакти от 80-те.
Практикуването в моя Юкон почти може да квалифицира сина ми за лиценз за търговски клас, но ако го овладее, той може да кара всичко – за разлика от мен в Honda на баща ми, която беше като успоредно паркиране на триколка. И дори не можах да мина с това превозно средство при първия опит.
Обратно на паркинга се опитах да скрия облекчението си, докато се качвах обратно зад контролите след този кратък първоначален излет. От горната страна той не се блъсна и не се държах нито веднъж за таблото или за лоста над вратата на пътника.
Или крещи.
Или проклятие.
Поне не на глас.
Лошото е, че той няма търпение да го направи отново; сърбеж да излезете на открития път. За разлика от мен, защото знам къде върви този път. В крайна сметка го отвежда от мен. И изобщо не съм подготвен за това.
Свързани:
Синът ми кандидатства сам в колежите: Предупредителна приказка
Скъпа мамо на второкласника в гимназията
6 неща, които искам да знае моята гимназия
Снимка: Държавна ферма