extmin
Мразя да шофирам до летището. Мразя да шофирам до летището вдъжд. Мразя да карам до летището в дъжда, докато плача, но това е, което правя: оставям сина си, докато се премества в Нашвил, за да започне музикалната си кариера. Този сериозен преход, бърз след преместването ми от бившия ни семеен дом в малък апартамент, извежда хода на времето в остър фокус. Иска ми се да мога да кажа същото за пътя.
Силна буря се движи нагоре по брега, докато си проправяме път към Ла Гуардия; валежи ни очакват. Напоследък изпитахме недостиг на дъжд и регионът е отчаян и благодарен за това. Не съм аз. Защото мразя да карам до летището в дъжда.
Колкото и да съм развълнуван, че моето първородно новородено завършил колеж напуска гнездото – отлита буквално – за да следва мечтата си да стане успешен певец и автор на песни, ще ми липсва. Дъстин е мъдър над своите 22 години. Ерудиран и еволюирал, той има ужасно сухо чувство за хумор и силно усъвършенствано творчество. Ние споделяме сходна чувствителност към изкуството, литературата и музиката. Той е най-добрият ми и най-лошият критик.
Въздухът е увиснал тежък и влажен с настъпването на неговото заминаване. Бурята ще облекчи тежестта във въздуха толкова сигурно, колкото сълзите ще освободят натиска на очакването. Обещах си да не плача, докато той не ми махне с ръка през охранителната линия, което ще ме попречи да направя нещо повече от това да го видя в зоната на гишето за билети, но беше тежка нощ и се оказва трудна сутрин. Към 8 сутринта съм нацупена и готова за обяд.
В колата си говорим за връзки и аз оплаквам недостига на отговарящи на условията, здравомислещи мъже в рамките на десет години, независимо от възрастта ми, и изразявам загрижеността си относно способността си някога да бъда здрав.
Това са просто глупости, мамо, казва Дъстин пренебрежително. Вие просто създавате самоизпълняващо се пророчество, за да рационализирате и оправдаете защо избягвате връзки. Просто трябва да спрете и да се изложите повече.
Но ти просто не знаеш числата, Дъстин. Не е като в колежа. Търся пословичната игла... но преди да успея да свърша, той ме отрязва.
Вие създавате своя собствена реалност.
Това боли, отчасти защото мисля, че е наивен, напълно безчувствен млад мъж, и отчасти защото знам, че е прав. Така или иначе, това предизвиква пробив на язовира и аз карам с вече замъглено зрение, допълнително замъглено от сълзи. Мразя да карам до летището в дъжда, докато плача.
Истинското сбогом е безпроблемно. Имам déjà vu, след като бях на това място два пъти наскоро, първо, за да го изпратя в Единбург за младши семестър в чужбина, а след това да го изпратя в Дъблин за лятна работилница на писателите в Айова. Той беше крехък и уязвим за първия, а само малко по-малко за втория. Благодарен съм, че сега той е във форма и нетърпелив да започне живота си. От нас двамата се чудя само какво означава всичко това за моя живот, а не за неговия.
[Още за... отпадането на първата година не е истинското сбогом.]
Проверяваме багажната му чанта и калъфа за китара. За да изпълни изискванията за тегло на багажа на авиокомпанията, той трябва да извади копието на новия роман на Franzen, което му дадох като подарък за сбогом.
Можете да го прочетете в самолета, казвам му, опитвайки се да бъда лек и да не мислите за предстоящото сбогом.
Мда. Обичам те, мамо, казва той, докато неговата 6’3 рамка ме обгръща в истинска прегръдка.
И аз те обичам скъпи. Всичко най-хубаво. Желая ти всичко най-добро.
Той се движи в предимно празния лабиринт, водещ към сигурността, и никога не поглежда назад.
Не плача на излизане от терминала, нито докато си пускам пуловера в дълбока локва, нито докато се боря с автомата за паркиране, който упорито няма да приеме нито талона за паркиране, нито кредитната ми карта.
Аз съм изтощен и вцепенен и си правя умствена бележка, за да подредя емоциите си и скоро да направя някакъв житейски план и, о, да взема лимони и краставици, след като подремна. Което правя (дрямката, а не житейския план) веднага щом се прибера.
Събужда ме текстовият сигнал със стъклен звънец на моя iPhone:
Току що влязох. Всичко е наред! Орлето е кацнало.
Наистина всичко е наред. Останах сух по време на пътуването до дома; дъждът и сълзите бяха спрели и аз знаех пътя си.
Даян Лоуман е самотна майка на двама млади възрастни синове, живеещи в Норуок, Кънектикът. Освен че пише за живота, тя преподава йога, предоставя хранителни съвети и преподава испански език. Тя очаква с нетърпение какво следва. Следвайте Даян Twitter , Instagram или нейния блог, Лотос хайку.