extmin
Отново е това време. Решения на колежа са на път да пристигнат. Някои възрастни хора ще влязат в своите мечтани училища. Те ще публикуват видеоклипове с възторжените си реакции. Безброй други ще се сблъскат с разбити мечти. Болката им ще остане несподелена, докато се борят с отхвърлянето офлайн.
Затаявам дъх за възрастните, тази година повече от всякога. Светът е разклатен и страшен, а ние сме зле. Лошите новини ще бъдат по-трудни от всякога за понасяне.
Искам да кажа на възрастните нещо, което чух много отдавна, когато бях на тяхната възраст; когато си мислех, че влизането в колежа е началото и краят на целия ми живот. Една сутрин тогава една много добра учителка спря часа си по литература, погледна ме в очите и каза:
Ще има по-високи върхове и по-ниски ниски нива от това.
Моят студент беше приет от MIT
Четвъртък е, 13 декември 2017 г. Седя на бюрото си. Моктар, старши, стои до мен. Той е най-добрият човек, когото познавам. Той е мил без изключение. Той е любопитен за всичко. Той е усърден и съвестен и отдаден на самотната си майка.
В 18 часа той ще получи отговор от MIT, неговото мечтано училище. Много от съучениците му останаха да го подкрепят, задържайки се в офиса ми. Всички се вкореняваме за него. Никой не заслужава това повече. Искаме го за Moctar и в известен смисъл имаме нужда от него за себе си, за да вярваме, че Вселената е справедлива. Моктар е човекът, когото наблюдавате внимателно, за да видите дали светът ще постъпи правилно с него.
Шест часа идва. Моктар се плъзга в стола ми и влиза в портала за прием на MIT. Минават няколко секунди. След това на екрана се появяват анимирани конфети и балони. Хайде! — вика той и кабинетът ми избухва в ликуващи акорди. прегръщаме се. ридая.
През сълзите си, през рамото на Моктар, виждам най-добрия му приятел, Мигел, как скача нагоре-надолу, целият се усмихва, опитвайки се да премине през тълпата. Всички са пълни, нетърпеливи да поздравят Моктар за тази епопея и заслуженото постижение. Моктар вижда приятелите си и приема прегръдките им. изтривам сълзите си. Правя равносметка на сцената. Аз съм горд директор.
Но след минута въодушевлението ми се сменя. Притесних се, което е изненадващо. Представям си какъв би могъл да бъде този момент, ако MIT беше решил по различен начин. Което лесно биха могли да имат: процентът им на приемане е невъзможно нисък през последните години. Знам, че има много специални деца като Моктар, на които току-що са разбити сърцата.
Тревожно си представям Моктар сред разбитите сърца. Как може той са отговорили, ако не е влязъл , като цялото училище гледа? Какъв смисъл би могъл да извлече от такъв момент?
Това е страшна мисъл. Не искам Моктар да се съмнява, никога, нито за миг, колко е забележителен. Той не трябва да се нуждае от MIT, за да знае това, и никога не трябва да позволява на MIT или някой да поставя това под въпрос.
Не искам моите ученици да се съмняват нито за минута, че са достойни за приемане
Чувствам същото към неговите колеги от старша възраст, всички с които съм близък. Те са малка група, учредителна кохорта на чартърната мрежа. За три години изградихме гимназията им от нулата, заедно, заедно с техните прекрасни учители. Това беше тежък концерт, пълен с недостатъчност и грешки, които вземам в леглото всяка вечер и се събуждам всяка сутрин. Но и това беше прекрасно, до голяма степен благодарение на тях, тези умни, смели и по-сладки от тях тийнейджъри.
Тази седмица влизат навсякъде. Тълпи се събират, имейлите се отварят, аплодисменти избухват, ние празнуваме. Барнард, Емори, Тафтс. В, В, В. Моята радост и гордост са истински. Но моята тревога и съжаление също са истински. Направих друга грешка, мисля.
Спомням си нещо, което един учител по английски ми каза веднъж: Ще има по-високи върхове и по-ниски ниски нива от това. Дълго време се придържах към това изречение. Най-накрая мисля, че разбирам.
Как се чувствах приемането ми от Харвард
Четвъртък е, 11 декември 2003 г. Седя на дървената маса за хранене на моята приятелка Аманда. 17 часа пристига. Както обещах, във входящата ми кутия се появява имейл от Харвард.
Поемам дълбоко дъх, стискам ръката на Аманда и щраквам. Виждам думата удоволствието . Плача. Усещането е повече от интензивно. Това е наводнение: отчасти радост, предимно облекчение. Годините на работа и желание приключиха, както се надявах. Влязох!
След първоначалното бързане допускам гордост. Направих го . Докато богатите деца наеха преподаватели по SAT и летяха по изискани летни програми, аз запретнах ръкави в едностайния апартамент с майка ми ги споделяхме и надделяхме всички.
По-късно ще разбера по-добре мрежата от привилегии, които все още бяха на място, многото предимства, които ми помогнаха да успея. Но в този ден, в сиянието на този имейл, аз се вкопчвам в това постижение като свое собствено. Извличам смисъл – увереност, оптимизъм, заслуги – от тази възвишена мечта, превърната в реалност.
Мечтанието остава и все още го чувствам, когато г-жа Пелет, моят учител по литература в АП, влиза в нашия час за трети клас и затръшва вратата след себе си. Тя хвърля своето копие от Тес от семейство Д'Ърбервил на бюрото й. Привличаме вниманието. Това е за разлика от г-жа Пелет, която обикновено е много събрана. Към днешна дата не сме виждали нищо между нея и внимателното четене на Харди.
Хора, слушайте, казва тя. Трябва да поговорим.
Тя е раздразнена. В очите й има тревога.
Трябва да поговорим за секунда за всички тези неща в колежа. Искам да бъда истински с вас, момчета, става ли?
Тези неща от колежа. ах. Много е напрегнато време в нашето училище. Всеки декември е, тъй като пристигат писма за ранни решения. Март ще бъде отново, когато пристигат редовни решения. Този град, това училище: играта на колежа е неговата жизнена сила. Ние сме обсебени.
Нашият учител ни уверява, че приемането и отхвърлянето просто не са най-важното нещо на света
Каквото и да я предизвика, г-жа Пелет е на ръба. Тя си поема дъх.
Знам, за вас, тези колежи, тези писма с решения... те изглеждат като най-важното нещо в целия свят в момента. Сякаш животът ти зависи от тях.
Още един дъх.
Но ви обещавам, тези колежи, те не са най-важното нещо. Те просто не са.
Тя сканира стаята.
Обещавам ти. Всеки от вас. Ще има по-високи върхове и по-ниски ниски нива от това.
Тя прави пауза.
Не забравяйте, че.
Още една пауза.
Сега да се върнем към Тес и скръб.
Прелистваме нашите дебели копия на Hardy, но мислите ми отиват другаде. Думите на г-жа Пелет се задържат.
Ще има по-високи върхове и по-ниски ниски нива от това.
Нещо в това изречение е много важно. Аз мога да кажа. Струва ми се мъдро и малко предчувствено. Прибрах изречението на безопасно място. Може би някой ден ще се върна към него.
Месеци по-късно се сещам за г-жа Пелет, докато седя и плача на изключително дългото си двойно легло.
Сега съм първокурсник в Харвард. Мечтата ми стана реалност, лична карта и всичко останало. Седмицата за пазаруване е, ние посещаваме уроци, пазаруваме за нашите професори и техните лекции, преди да поемем ангажименти за семестър.
Класът, който най-много се вълнувам да пазарувам, е социална антропология. Намерих го, прелиствайки огромното печатно копие на каталога на курсовете. Класът звучи завладяващо; изследва как различните общества се организират и осмислят. Anthro 1600 е първият клас, който пазарувам. Пристигам рано, вземам учебна програма и се плъзгам в ляво бюро.
започвам да чета. Книгите изглеждат интересни. Заглавията на лекциите звучат страхотно. След това се натъквам на хартиените теми, разпръснати в учебната програма. Те питат за етичните и моралните последици от акта на наблюдение. Питат за проблемите и възможностите на изучаването на едно общество. Те използват термини като културен империализъм, етноцентризъм, исторически партикуляризъм и политическа екология.
Подканите за есето ме оставят любопитен, но уплашен. Не съм сигурен, че мога да напиша тези документи. Професорът започва лекцията си. Надявам се да намеря малко увереност. Вместо това ставам по-треперещ. Излизам от лекционната зала на възли.
По-късно същата сутрин пазарувам Психология 1, в която има един учебник и няма опияняващи хартиени теми. Само три междинни и един финал, всички с множество избори. Когато се върна в стаята си в общежитието, изваждам картата си за регистрация на курса и плача. Плача, защото книгите ми са твърде скъпи, защото ми липсва домът, но най-вече, защото съм разочарован от себе си, защото искам да взема Психология 1. За това, че искам да правя това, което се чувствам безопасно, вместо това, което се чувствам правилно.
Плача, защото имам чувството, че започвам отначало. Влизането в Харвард трябваше да бъде най-доброто потвърждение, но ето ме отново, чувствайки, че не съм достатъчен. Вместо това ме плашат страшни фрази в учебната програма и идеята да не получа A. Оттеглям се, като страхливец, към нещо безопасно. По отношение на нещо съм по-сигурен, че мога да постигна.
Да влезеш в училището на мечтите си е само началото на пътуването
Докато плача, си мисля за г-жа Пелет и нейното искрено послание от месеци по-рано. Тази страхливост: това беше, от което тя се страхуваше за мен и за моите приятели. Тя ни видя да обвиваме собственото си достойнство на всички грешни места. В Айви. Тя разбираше нестабилността на подобни основи. Тя се страхуваше, че може да не издържим.
Отменям изречението на г-жа Пелет. Ще има по-високи върхове и по-ниски ниски нива от това.
Опитвам се да я слушам. В голямата схема на живота тук няма реални рискове. Без реални последствия. Вземете класа, който искате да вземете. Вярвай в себе си. Искам да. Знам, че е права.
Но има много начини за познаване. Има думи, които имат смисъл от учители, на които имате доверие. Но има и други сили и чувства. Постижение, одобрение, провал, отхвърляне. Сложни спътници, от които е трудно да се отърсим.
Записвам се в Psych 1.
Аз самият като учител най-накрая разбирам какво ми казваше учителят ми тогава
Четиринадесет години по-късно отново се връщам към думите на г-жа Пелет, докато гледам Моктар и аплодиращата тълпа. Паметта става висцерална. Посланието й хваща гърдите ми, минава през вените ми.
Сега, когато имам свои ученици, разбирам. Искам да кажа на моите ученици точно какво ни каза г-жа Пелет онази сутрин. Ще има по-високи върхове и по-ниски ниски нива от това.
Гледам учениците си и се тревожа, както госпожа Пелет някога. Гордея се, че те влизат в колеж, но се надявам, че знаят, че ще бъда също толкова горд и бих ги обичал толкова силно, дори и да не бяха. Дали съм им го знаел? Отвъд всяко съмнение?
Прекарах часове с тях, съставяйки списъци и преразглеждайки лични изявления и практикувайки интервюта, плачейки и аплодирайки тяхното приемане. Сега искам да ги науча на нещо различно, че макар колежът да е важен, той по никакъв начин не е толкова важен, колкото си мислех, че е на тяхната възраст.
Някои ще кажат, че забравям: колежът може дори да бъде Повече ▼ важно за моите ученици, защото те са черни от Харлем, а аз съм бял от Лонг Айлънд. Те се нуждаят от това повече; това ще означава повече за техните семейства.
Но аз не забравям. Спомням си. Спомням си какво беше Харвард и по-важното какво не беше Харвард. Знам, че съм бял и Харвард е построен за мен. И си спомням как така или иначе се борих: да се чувствам комфортно там, да намеря там увереност, да намеря стойност там, да поема рискове там. За да запазите върховете и спадовете в перспектива. Да почувствам, че съм достатъчен.
Искам моите ученици да знаят, че където и да влязат или да не влязат, те са достатъчни
Извън колеж: Искам моите студенти да знаят, че са достатъчни. Искам те да усетят любовта и увереността, които изпитвам към тях. Те ще отидат в колеж, но веднъж там, тяхната любов и увереност ще процъфтяват? Ще запазят ли върховете и спадовете в перспектива? Искам тяхното образование да ги е укрепило срещу всяка институция или индивид, който може да ги накара да се съмняват в себе си? Но не съм сигурен, че има.
Все пак прекарвам пролетния семестър, опитвайки се да компенсирам това. Говорим за класовете, клубовете и съквартирантите, които ги очакват. Напомням им: колежът не е перфектен. През върховете и спадовете те винаги ще бъдат прекрасни и заслужили. Казвам им, че техните степени, каквито и да са те, откъдето и да са, никога не биха могли да ги определят. Моля ги да не забравят това.
Знам, че този урок е много по-голям от мен. Това не е нещо, на което мога да преподавам или да не науча сам. Но трябва да опитам.
На първо число всеки месец на телефона ми се появява покана за календар. Пишете на възрастните хора, въпреки че те не са били възрастни от известно време. Отделям половин час и изпращам съобщения на всеки от тях. Как сте? Как е семестърът?
Всеки месец изпращам съобщения на учениците си, за да се регистрират
Те са добри, добре, стресирани, развълнувани, отегчени, гладни. Те имат добри новини, няма новини, лоши новини. Те се ориентират в своите върхове и спадове по начини, които ме карат много да се гордея и малко облекчена.
Тези деца не се нуждаят от моите месечни текстове. Все пак ги изпращам. Изпращам ги, за да покажат, че колежът има значение, но не толкова. Изпращам ги да кажат: за мен ти си първо човек. Не напускаш ума ми или грижата ми, само защото си там сега.
Пиша им, защото се опитвам да бъда по-добър преподавател и по-добър човек. Опитвам се да разбера още по-пълно за моите ученици и за себе си отдавнашните думи на моя учител по английски: Ще има по-високи върхове и по-ниски ниски нива от това .
Още за четене:
Ако чакате решенията за прием в колеж, ето какво да направите през март