extmin
Миналата седмица бях на остров в северозападната част на Тихия океан с още четирима писатели. Това беше нашето четвърто пътуване заедно – едноседмична ваканция, която вземам веднъж годишно, за да се съсредоточа върху писането си, да прекарам време с приятели и да си дам почивка от изтощителния график, който идва с това, че съм майка, която работи в дома и извън него . Целта беше да прекарам времето си далече, възстановявайки се от постоянното натискане и притегляне на майчинството, без да се налага да бъда единственият човек в къщата ми, който знае кога трябва да се наложи домашната работа, гарантира, че P.E. дрехите са изпрани и намира липсващата библиотечна книга под пътническата седалка на колата.
Къщата, в която отседнахме, беше на остров Уидби в малкия град Лангли, Вашингтон. Това е бледожълта селска къща, построена през 1909 г. с напълно оборудвана кухня и пет спални, всички с имена, сякаш сме на кораб - Стаята на господаря Уидби, Стаята на корабните съдружници, Стаята с карта. Трапезарията има дълга маса за осем места. През трапезарията има всекидневна с камина и голям еркер, който гледа към прохода Саратога - голяма водна площ, където сивите китове мигрират от март до май.
Звучи великолепно, нали? И би било, освен за една всепоглъщаща подробност – неудържимото ми желание да се прибера вкъщи.
Намеци за предстоящата ми носталгия по дома се появиха преди да си тръгна. В очакване да се кача на полета си, написах следното в дневника си: Ето ме, най-накрая оставям за една седмица за себе си и единственото място, където искам да бъда в момента, е домът.
[Прочетете по-нататък: На мама й липсва дъщеря от колежа по весел и сладък начин]
Бях сигурен, че тревожността ми ще отшуми по време на четиричасовия полет, но по средата на пътя стомахът ми започна да се чувства така, сякаш някой го е свързал тройно. Заседнал на средната седалка, продължих да коригирам позициите на краката си, сякаш се накланях в едната посока, а след това в друга ще изправя храносмилателната ми пътека.
След като кацнах в Сиатъл, веднага се обърнах към нещата, които ме утешават. Карах колата си под наем от летището директно до книжарница и след това до бакалница. В Elliott Bay Books в Сиатъл купих My Katherine Mansfield Project от Kirsty Gunn въз основа единствено на това колко много ми хареса усещането на малката книга в ръката ми. (По-късно ще науча, че мемоарите на Гън са за идеята за дома и как той влияе на творческия процес.) В магазина купих авокадо, кориандър, червен лук и манго, за да мога да направя гуакамоле веднага щом получа към къщата. Купувам и малко квадратче черен шоколад с бадеми и поръсен с морска сол, който разгръщам и хапвам в колата.
Стомахът ми продължаваше да стои на възли.
Копнежът ми за дом не се поклати. Липсваха ми децата и съпругът ми. Липсваше ми нашето куче – дори ми липсваха нашите две котки, които признават съществуването ми само когато искат навън. Вместо да прекарвам сутрините си в писане, гледах повторенията на Gilmore Girl и използвах телефона си, за да видя колко ще струва да сменя полета си. Начертах маршрути за джогинг из острова и прекарах следобеда си в бягане по пътища, които никога не съм карал. (През трите ми дни на острова ще измина почти 28 мили с моите маратонки Hoka.)
Тази носталгия по домовете жена, която адски иска да съкрати ваканцията си, не бях аз – аз съм майката, която оставя децата с татко в петък вечер, за да ядат суши и да гледат филм сама. Планирам цели уикенди далеч от дома, за да бягам полумаратони. Аз съм майката, която казва на другите майки, че най-доброто нещо, което можете да направите за децата си, е да отделите време за себе си.
Спомням си една история, която ми разказа приятел за известна писателка, която напусна съпруга си и двете си малки деца, за да завърши книга, която се оказа изключително популярен бестселър. Не мога да си спомня дали моят приятел ми каза, че писателката е напуснала семейството си за три седмици или три месеца, за да завърши романа си. няма значение. Така или иначе, историята ме кара да се срамувам колко силно искам да съм у дома след само два дни отсъствие.
[Прочетете по-нататък: 18 години нашата единствена възможност за родителство]
По време на втората си нощ навън сънувам секс със съпруга ми в главната роля. Двадесет години брак и толкова скучая по дома, че сънувам секс със съпруга си. Той се смее, когато му кажа по телефона на следващата сутрин.
С кого обикновено правите секс в сънищата си? — пита той, все още се смеейки. Казвам му, че мисля да се прибера по-рано, без да споменавам, че вече съм разгледал промяната на полета си и че това ще ми струва почти същата сума, която платих за първоначалния си билет за отиване и връщане.
Във вторник се опитвам да пиша в кафене. Преди да започна, проверявам още веднъж SouthwestAirlines.com, но цената на по-ранен полет не е спаднала. Мислейки, че устната молба с авиокомпаниите може да работи в моя полза, седя на изчакване 43 минути и чакам да говоря с представител за връзки с клиенти. Той казва, че не може да помогне, освен ако не е имало спешен случай в семейството, и не мога да се накарам да лъжа, защото идеята да измисля семейна катастрофа, дръзко бедствие в живота ми, само засилва безпокойството ми.
Отпивам вече студеното лешниково лате, което поръчах преди повече от час и отварям word doc, за да напиша. Неспособен да измисля една последователна мисъл, въвеждам своя поток от съзнателни мисли. Всичко, което излиза е Искам да си ходя вкъщи. Искам да си ходя вкъщи. искам да си ходя вкъщи . Зависявам какво би означавало, ако съкратя ваканцията си – какво ще каже за мен като майка. Като писател. Ще ме направи ли по-малко от двете? По-малка майка, защото не мога да бъда далеч от децата си? По-малък писател, защото искам да съм вкъщи повече, отколкото искам да се съсредоточа върху работата си?
В 2:00 часа тази нощ, когато най-накрая щракнах върху бутона за покупка, за да сменя полета си, нито една унция от мен не съжалява за парите, които харча. Всеки срам около завръщането у дома се заменя незабавно с облекчението, че ще бъда със семейството си след по-малко от 24 часа. Стомахът ми започва да се отпуска, сякаш магьосник е размахал пръчка над издайническите ми черва.
Все още не знам дали съкращаването на ваканцията ме е направило по-малка майка или по-малък писател. Първата ми вечер седнах с децата си на дивана и направихме селфи с нас тримата. На снимката – децата ми изглеждат радостни, дъщеря ми се усмихва с ръка, увита около брат си, който се смее. Изглеждам като жена, спокойна с това, което е, и щастлива, че съм у дома.
Свързани:
Дъщеря ми навърши 13: Това виждам, когато я гледам