В слънчев, безоблачен ден от 9/11 загубих баща си без лукса на сбогом или последни думи за приключване. Внезапността на това ме всмука във водовъртеж от гняв, страх и копнеж. Баща ми беше сложен човек с тайни и житейски избори, с които едва сега се примирявам. Независимо от това, аз го обичах безусловно и не можех да схвана света без него.
Малко хора знаят моята история за 11 септември, защото тя се случи точно 15 години преди трагичните събития от 11 септември 2001 г. След терористичните атаки отбелязването на паметта на баща ми се чувстваше неудобно и неискрено. Мислех, че особено на тази дата на всички ни е по-добре да се съсредоточим върху нещо по-голямо; трагедия, усетена в целия свят.

Авторът и нейният баща (чрез Морийн Стайлс)
Скърбях за загубата на баща си тихо и насаме
Така че всяка година тихо отбелязвам тази лична годишнина в сянката на нашата колективна загуба като нация. Не публикувам публикации в социалните медии и не говоря за това с никого, а по-скоро се отдавам на емоциите в самота и за съжаление въвеждам нова година без него.
Отминаването му разкъса дупка в сърцето ми, подобно на разрушенията, причинени от самолетите, които опустошиха кулите близнаци. И все пак винаги съм вярвал, че скръбта на членовете на семейството от 11 септември по някакъв начин е изместила моята. Не си дадох разрешение да почета правилно смъртта на баща ми от някакво погрешно уважение към онези, които загинаха в Ню Йорк, Пенсилвания и окръг Колумбия.
Тъй като 9/11 отново е пред нас, аз съм особено размисъл. Може би е 20-тетиинтервюта за годишнина или мъдростта на напредването на възрастта, която ме накара да се замисля. Сега виждам, че сравняването на скръб и загуба е глупост. Траурът е разхвърляна работа без срок на годност, без инструкции и без правилен начин за сравняване на трагедии.
Скръбта е нелогичен, индивидуален процес, който се потапя, люлее и се издига и спада в неочаквани моменти. Някои дни приветствам спомените, греейки се в топлината им като златно лятно слънце. Други дни тези спомени се разбиват в подсъзнанието ми, тъмни и гръмотевични. Почти 35 години по-късно все още бъркам и обработвам скръбта. Предполагам, че е почти същото за членовете на семействата на загиналите при терористичните атаки.
Неправилно е да сравняваш скръбта
Предполагам, че нито един от тези хора не би ми жалил скръбта ми. Точно както не биха отричали празнуването на рожденията и важните събития, случили се в онзи съдбовен ден преди две десетилетия. Вместо това те вероятно ще поискат да чуят моята история и ще кимнат в знак на солидарност, докато разказвам как времето променя начините, по които мъката обхваща, но никога не освобождава напълно онези, които са останали зад себе си. Това е реална, осезаема част от всеки ден по някакъв начин.
Щяхме да седим на магия и да съчувстваме на това нещо, наречено съдба. Разсрочено бизнес пътуване, пропуснат влак, ранна среща или ходене до копирната машина бяха определящата линия между живота и смъртта в някои случаи. За мен завинаги ще се съмнявам в невъзможността да открия рак на баща ми в понеделник и да получа обаждане в четвъртък, че болестта вече го е отнела.
Каква вселена може да бъде толкова жестока?
Тъй като нямаме отговори, трябва да търсим утеха в и един с друг за най-универсалното от всички преживявания, загубата на някой, когото обичаме. Намираме общо в загубата на родител, съпруг, дете, брат или сестра или приятел, дори ако обстоятелствата и пътят към тази загуба са различни.
Така че на този 11 септември аз ще се присъединя открито към хиляди хора в скръб и спомен както лично, така и национален. Смятам да говоря с децата си за дядото, когото никога не са срещали, и да призная болката си. Ще обсъдим също терористичните атаки, които са твърде млади, за да си спомнят с предупреждение винаги да практикуват благодарност и благодат.
И накрая, тази година ще пусна идеята, че моята скръб е по-малка от която и да е друга. Начинът, по който губим любим човек, не е толкова важен, колкото начинът, по който ни разбива. Заедно можем да осветим светлината на онези, които са изминали преди нас, за да насочим останалите по пътя към изцеление и растеж.