extmin
Откакто един техник намаза на корема ми студен гел и ми показа да зърна първото ми бебе — сега в средата на гимназията — пърхащо в течност на екрана, бях готов за най-смелия полет в живота си. Въпреки смътното съзнание, че след няколко месеца тя ще разкъса тесния ми тазов канал, аз припаднах върху нейните малки органи, мускули, хормони и крайници и й заклех сърцето си завинаги.
Изтръгна ме тя. И по-малките й брат и сестра след години направиха същото. Но ако мислех, че боли, Нямах представа за болката и притесненията, които ще дойдат, когато ще трябва да се отдръпна, докато те излитат от погледа ми или сами си пробиват път да се измъкнат от борбата.
Може би светът беше по-безопасно и по-добро място, когато бях дете. Или може би защото съм номер осем от девет деца и родителите ми просто нямаха енергия да управляват микроорганизми. Каквато и да е причината, тя изглеждаше за мен родителите ми се отдръпнаха с лекота, като ми дадоха място за разгръщане и укрепване на крилата ми от ранна възраст.
[Прочетете следващия: 35 неща, които искам детето ми да знае, преди да замине за колеж]
Лятото преди да навърша шест години, започнах рок бизнес на непълно работно време. Слабите спомени от събирането на камъчета от алеята на семейството ми с моя приятел Кики все още остават като мъгла от ранна утринна мъгла. Ще натоварим камъните в кофа за сладолед и във вагон с планове за разпространение на чакъл из цялата земя.
Представям си как ни дърпаме с коси, как дърпаме каруцата по нашата селска улица, зад ъгъла, дори покрай няколко знака за спиране, викайки в унисон wocks за продажба с чувство за приключение, ярко като слънцето.
Знаете ли какво не остава в този спомен? Надзор на възрастни.
В действителност вероятно изминахме само няколко пресечки. Въпреки това мразя да убивам радост, но по никакъв начин на Божията зелена Земя не бих позволил на децата си на тази възраст да теглят каруца зад ъгъла, извън полезрението , сами по себе си.
Ами ако едно от колелата падне? Ами ако дърво падне върху тях? Ами ако непознат ги примами в колата си? Ами ако никой не искаше да купи камъните и те се сринаха до бордюра от разочарование?
Когато бях на 7 или 8 години, ми беше позволено да се разхождам сам из местния мол за един час с няколко долара в джоба. Когато бях на 14, карах колело по натоварен път, за да кандидатствам за първата си работа. Когато навърших 16 години, живеех в чужбина година като студент по обмен.
Защо тогава мисълта за собствените ми деца излиза от погледа ми, които се движат по пътя си от потенциални раздори из цялата земя, предизвиква буца безпокойство в червата ми, голяма колкото Гибралтарската скала?
Скоро най-големият ми ще дефилира зад гидове на кампуса. Моят среден има акустика, която излиза от него ниско като гърбав кит. Най-малката ми започва да експериментира със спирала. И все пак за мен е мъчително да си помисля как пъпната връв между нас ще бъде отрязана.
Ще бъдат ли достатъчно топли? Спомни ли си бутилката си с вода? той добре ли е? Сигурен ли е? Имат ли достатъчно приятели? Ще намери ли къде да седне на обяд? Ами ако съквартирантите им от колежа не си пасват добре?
[Прочетете по-нататък: 18 години: Нашият единствен шанс за родителство]
Въпреки че все още се чувствам като момиче със свински опашки, дърпащо каруца от камъни, успях да отгледам три деца, които изглеждат щастливи, поемат инициатива, отнасят се с уважение към другите и вече не изпадат в истерици по пода на мебелните магазини. Но едва ли минава седмица, в която вътрешностите ми да не се разкъсат, докато ги гледам как завиват зад ъгъла от погледа ми или продължават да си проправят път през неизбежните нарастващи болки.
Докато се чудех наскоро в яма с чакъл, или предполагам, че можете да го наречете кратер на безпокойство, дупка от паника, попаднах на лъскаво малко самородно самородно тяло, което вдигнах, обърнах се и сложих във вагона си. Част от родителската мъдрост, която се открои за мен сред всички останали.
Това е история за малко момче, което намира гъсеница и получава разрешение от майка си да я пази, стига да се грижи добре за нея. Той му дава подслон и пресни растения за ядене. Един ден гъсеницата се завърта в лъскава хризалис, в която, както момчето научава от майка си, се случва чудотворно преобразяване.
Когато дойде време малкият домашен любимец на момчето, вече пеперуда, да се освободи от хризалиса, момчето намира, че се мъчи да влезе през малкия отвор. Така момчето решава да помогне, като отвори по-широк отвор и пеперудата лесно се появява. Но вместо крилете му да се отворят като другите пеперуди, крилата му остават свити и сбръчкани.
Виждате ли, пеперудата беше предполагаем да се борят . Избутването й от хризалиса е това, което укрепва крилата на пеперудата и кара кръвта да тече, за да може тя да лети. Възможността за това е най-големият подарък, който момчето би могло да му даде.
За щастие, децата ми все още са какавиди — онзи етап между ларвата и възрастен, в който се случват чудесен растеж и промяна. Най-вероятно стоенето назад, докато пърхат извън полезрението си или се пробутват сами от затворените пространства, винаги ще бъде изтощително начинание за мен. Но образът на пеперуда, изникваща с крила, готови за полет, ми помага да направя пауза, преди да се втурна.
Свързани:
Скъпа, ти ще бъдеш страхотен в колежа, защото СМАЗАХ родителството
Възпитание на тийнейджъри и деца от колежа: как се учим да пускаме