extmin
През първите шестнадесет години от живота ми семейството ми живееше в кампуса на резидентно училище, където баща ми служи като надзирател, а майка ми преподаваше английски в гимназията. Това означаваше, че животът ни се управлява от училищния календар.
Все още си спомням вълнението всеки август, когато отивах с майка ми в нейната класна стая, за да поставя първата за годината табло за бюлетини, приветствайки учениците обратно в училище, как подовете бяха току-що избърсани и бюрата прясно лъснати и всичко изглеждаше пропито с обещание.
За мен матурите винаги са били емоционални. (Кейти Колинс)
Седях на задната си веранда с кучето си и гледах как учителите пристигат през първите дни на срещите, преди учениците да се върнат. Това означаваше, че нашите домът на кампуса се събуждаше отново за началото на новата година ярка с възможности и комфорта на познатата училищна рутина.
Баща ми отново започна да носи палта и вратовръзки, майка ми извади чорапогащниците, полите и разумните си обувки и като семейство чакахме големият автобус да се качи в кампуса, докарвайки студенти от всички части на щата за още една година.
Учебната година премина с всички съпътстващи важни събития
Учебните години минаваха така, както минават, пълни с партита за Хелоуин и празнични конкурси и училищни пиеси. И тогава беше юни, време за зрелостниците да завършат. Майка ми също отговаряше за дипломните упражнения и като малко момиченце я придружавах до фитнеса през топлите пролетни нощи и лежах на пода и я гледах как се уверява, че церемонията е преминала безпроблемно.
Първите акорди на Помпозност и обстоятелства ще звучи от древното пиано в ъгъла на фитнес залата, а завършващите висшисти ще се впуснат в тази най-важна разходка към своето бъдеще.
Като дете възрастните ми се струваха гиганти — толкова пораснал и светски — и си спомням, че плачех на дипломирането всяка година, без дори да знам наистина защо плача. Дипломирането означаваше не само още едно лято на скитане из кампуса и тичане през празни прашни коридори на ярко следобедно слънце, но и промяна.
За мен матурите винаги са били емоционални
Това означаваше, че годините непрекъснато напредват и че колкото и да исках да замразя времето, нищо никога не може да остане както беше. Още преди да имам думите да изразя това, което чувствам, знаех, че завършването идва с цял куфар от смесени емоции.
Моето собствено завършване на гимназията в малък град се състоя в най-горещата нощ на годината. Потта се стичаше по гърба ми под абитуриентската ми рокля, шапката ми беше прикована неловко към наистина лошата ми прическа от 1980-те. Изпитах радост до точката на почти делириум, че най-накрая избягах от родния град, където никога не се вписвах, но също и страх и трепет от ужасяващото пътуване до колежа, което ме изправи, когато церемониите в гимназията приключиха. Бях дете на учители и дете на училище.
Ценях комфорта на тримесечните отчети и графиците на класовете. Знаех как да действам в училище. Знаех кой съм в училище. Не знаех как да бъда или кой да бъда извън училище. Разбира се, колежът отвори много врати за мен и ми донесе огромно израстване и най-добрите приятели в живота ми, но въпреки това, четири години по-късно, докато седях под палещо слънце на последния ред на церемонията по дипломирането на колежа (прокълнат с моминско име, което падна в края на азбуката), почувствах същата комбинация от безпокойство и загуба, която знаех, че означава и край, и начало.
Дипломирането може да се почувства много анти-климактично
Дипломираните са странни животни. През част от деня абитуриентите заемат централно място, рокли, блещукащи с почетни шнурове, палци, медали или игли, шапки, украсени с лични послания. До края на деня принадлежностите се изхвърлят, роклите се връщат или мачкат в гардеробите, а постиженията на абитуриентката са новини от вчера.
За студентите сутрешната помпозност и обстоятелства често са последвани от малко по-мила версия на сега излезте, тъй като апартаментите в кампуса, наемите на квартали и стаите в общежитията се освобождават набързо. Край и начало, церемония и хаос, въодушевление и тъга, постижение и загуба. Това са нещата, от които се правят дипломите.
Тази година дъщеря ми завърши
Дори сега, в средата на петдесетте, никога не съм губил тази връзка с ритъма на учебната година и дърпането в сърцето ми, породено от всеки сезон за дипломиране. Тази година беше още по-трогателна, докато гледах как дъщеря ми, единственото ми дете, завършва колеж на същото футболно игрище, където получих собствената си диплома 33 години по-рано.
Седейки на металните трибуни с другите родители, нанасях отново слънцезащитен крем под безоблачното небе и с нетърпение чаках да шпионирам момиченцето си в морето от черни рокли, влизащи на стадиона, исках да спра времето. Не бях готова тези перфектни години да свършат. Не бях готов да бъда освободен без никаква връзка с календара на учебната година. И времето сякаш се измести и за момент се върнах в горещата гимназия на училището на баща ми, опитвайки се да не плача и знаейки, че до края на деня всичко ще бъде различно.
Тази година гледах как собствената ми дъщеря завършва колежа, който завърших преди 33 години. (Кейти Колинс)
След това звуците на Помпозност и обстоятелства напълниха стадиона и те бяха на път. Сияещи, развяващи се абитуриенти със слънчеви очила и токчета, твърде високи за тревата, с разхвърляна коса и вратовръзки накриво. Да вървя към каквото и да последва с вълнение и увереност, които – истински или преструвани – са заразни. И се усмихнах, защото докато нищо не може да остане същото, защото колкото и да искаме да спрем времето и да се вкопчим в миналото, животът наистина се случва в безпорядъка на промяната.
Поздравления, абитуриенти и безопасно пътуване.
Още страхотно четене:
Завършването на гимназията на моя син е огромна сделка; Той почти не успя