Стаята на дъщеря ми е пълна със спомени и аз ще страдам от хаоса още малко

Стаята на дъщеря ми съдържа натрупаните доказателства и спомени от нейния живот. И тези спомени бяха нейни, за да запази или изхвърли – не мои.

Когато децата ни са малки, къщите ни могат да се почувстват като непрекъснато променяща се художествена изложба за текущата им фаза от живота. Снимки на клас, снимки с Дядо Коледа, арт проекти и играчки бележат младите им години. Външните знаци, които телеграфират детето, живее тук за всички, които влизат.

По-късно колекцията се разширява, за да включва раници, домашна работа, мобилни телефони, видео игри и грим. Брошурите за колеж, книгите за подготовка за SAT и ключовете за кола добавят последните щрихи към изложбата за тийнейджърски години.



стая за тийнейджъри

Стаите на нашите тийнейджъри са пълни със спомени от младия им живот. (Twenty20@maliblues)

Благодарение на споделената омраза към безпорядъка и страха някой ден да не се окажем в епизод на Hoarders, жена ми и аз бяхме доста стриктни относно сортирането, прочистването, даряването или продажбата на неща, които вече не използваме или не се нуждаем. Гласът на покойната ми майка звъни в ушите ми, нещата са просто неща, а нещата си отиват. Кукли, играчки, дрехи и книги, които тя надрасна, бяха дарени всяка година като по часовник.

Малките момиченца по улицата наследиха куклите Барби и тяхната триетажна къщичка за кукли (с асансьор!), които трябваше да сглобим два пъти, преди да се сдобием с нея една Бъдни вечер. Някои рафтове в мазето съдържат нейните папки, скриптове и бележки от курсове в колежа и няколко ръководства за изследване на AP, които чакат да бъдат подредени и хвърлени.

Така че, освен една рисунка върху нашия хладилник, наистина няма признаци от нейното детство в останалата част от къщата или наистина някакви признаци, че дете е отгледано в тази къща изобщо. Освен стаята й.

Дъщеря ми почисти някои, но не всички, от стаята си преди колежа

Преди няколко седмици дъщеря ми се съгласи на още едно прочистване на гардероба си, преди да си събере багажа, за да се върне в колежа. Седях на пода, сортирах и висях, сгъвах и съветвах сред късите панталони, роклите и около 3000 тениски, които паднаха там, където бяха хвърлени с изоставяне.

И от моя гледна точка Видях миналото и настоящето да се сблъскат в нейната стая по начин, който изглеждаше толкова перфектно обобщаващ къде се намираше в момента. С единия крак, здраво стъпил в колежа, с единия крак към бъдещето и сянката й у дома, като на Питър Пан, който чака собственика си да си го върне.

Видях спомени от едномесечното й обучение в Англия до кукла, която получи за първото си причастие. Годишникът й за шести клас на пода до масата, на която държеше ярко украсената й шапка за дипломиране за 2017 г. Скринът й беше буквално покрит с тоалетни принадлежности с всякакви форми и размери, които бяха пътували до училище, до Европа и до къщата на баща й.

Този флотсам и джетсам на пътеката за красота осигуряваха покритие на земята за купчина бижута и няколко чифта стари очила, които настоях тя да запази като „резервно за спешни случаи.“ Обръщайки вниманието си обратно към гардероба, буквално можех да видя напредъка в живота й — рокля за първо причастие до абитуриентска рокля до абитуриентска рокля, докато под всичко лежеше чанта за танци с плетеница от стари трико и чорапогащи. А старото бебешко юрганче беше сгънато върху комплект висящи чекмеджета, пълни със сутиени и потници.

Нейните рафтове с книги съдържаха най-новото от Джоди Пикулт и Кристин Хана, феминистки текстове за нейното обучение в колежа, копие на Малка жена Дадох й с надеждата, че ще се влюби в мартенските момичета по начина, по който аз имах, срамните остатъци от нея Здрач Phase и някои скъпи детски книги. Стените представляваха колаж от снимки от нейните средни и гимназиални години с огромни забележими празнини, където тя беше премахнала някои, за да се закачат по стените на общежитието.

Няма да лъжа, от известно време бях готов да поискам добро, дълго и цялостно почистване на цялото съдържание на стаята й. Бях готов да изпратя книгите в местна детска градина, да хвърля купчината картички и бележки, да опаковам и пребоядисам стените.

Трябва да направим нещо с тази стая! беше обичайната ми мисъл всеки път, когато влизах. Но когато отделих време да разгледам наистина съдържанието му, бях поразен от факта, че това беше единствената стая, която съдържаше натрупаните доказателства за нейния живот. Това беше единственото място в къщата, където всеки предмет пазеше спомен, колкото и банално да звучи. И тези спомени бяха нейната да пазя или изхвърлям – не е мое.

И докато се приготвях да се изправя пред третата ни година в колежа, нашата трета година със стаята й неподвижна и празна (с изключение на котката й, която обича да лежи тъжно на леглото си и ме гледа, сякаш нарочно съм изпратил момичето му), нашата трета година от тихото, пълноценно спокойствие, за което копнеех толкова години – малко ми стана тъжно.

Защото някой ден почетните въжета и годишниците и плюшеният лос, който й донесох от работно пътуване (за да успокоя вината си), ще изчезнат. В килера ще има допълнителни закачалки, стаята ще бъде боядисана в неутрален нюанс – отдавна забравеното тийнейджърско розово – и ще остане чисто, празно и скучно неподвижно. Защото някой ден тя ще си отиде - наистина изчезна — също така.

Знам. Знам. Кръг на живота. Отлетете гнездото. Всяко клише, за което се сетите, вече знам. И наистина нямам търпение да видя какво й носи светлото бъдеще след колежа. Но междувременно ще търпя хаоса в стаята й още малко. Ще си поиграя с котката, ще избърша праха от годишниците и ще реша никога да не давам този пълнен лос. Оказва се, че е много успокояващо да се гушкаш, когато си самотен.

Може също да искате да прочетете:

Виждам дъщеря си само в малки парченца време

Bouble’s Завинаги сега ни има в сълзи; Това е нашият химн, пораснали и прелетяли родители