Това е юношество: 18

18 е година, пълна с противоречия. Осемнайсет иска да бъде дете завинаги и въпреки това няма търпение да порасне. Той обича къщата си и няма търпение да я напусне. Осемнадесет е нашият тийнейджър, който живее в нашия дом и през същата значима година, възрастен, пребиваващ в друг щат. В навечерието на 18-ия му рожден ден изглежда почти сякаш нищо не се е променило и тогава една сутрин през август всичко е различно.

18 е годината, от която се страхувах от деня, в който се роди. (Лиза Хефернан)

Синът ми скоро ще стане на 18

18 е годината, от която се страхувах от деня, в който се роди. то е годината, в която ще започна да го познавам малко по-малко , годината, в която повече от живота му се случва далеч от нашето семейство, отколкото в него. Но 18 е и годината, за която съм най-благодарна, че с края на детството му е изпълнено с радост и той процъфтява обвит в нашата любов и тази на братята си.

Осемнадесет не може да повярва, че е на 18 . Когато му казвам, че трябва да се регистрира за селективната услуга и да гласува, че вече не мога да се занимавам с лекаря му, със здравноосигурителната компания или с жилищната му служба в колежа, той е изненадан. Осемнадесет иска да бъде възрастен, но не и ако това означава много документи.

Осемнайсет иска да прекарва всяка свободна минута с приятелите си. Страхува се от деня, когато един по един те ще заминат за колеж и ми казва колко много ще му липсват, колко много е означавала тяхната близост за него и че се надява те да останат такива завинаги. Въпреки че съм задължен на тези прекрасни момчета, които научиха сина ми на толкова много на приятелството, пренебрегвам стягането в гърлото ми и не казвам, че чувствам същото към него.

Осемнадесет е писател. Той чува думите и техния лирически ритъм по начин, който ме оставя в страхопочитание. Изглежда, че познава естественото кресчендо на една добра история и държи читателя в ръцете си. Той не вярва на похвалите ми, родителите са пристрастни, какво знаем? Учителят му по английски му предлага чудесно насърчение, като му предлага да пише повече. Прошепвам лична благодарствена молитва към боговете на гимназиалното образование.

Осемнадесет е спортист и като старша възраст капитан на отбор. Той винаги е бил най-младият, но изведнъж се оказва модел за подражание за по-младите момчета. Гледам го как се учи да води. В разгара на игра той се бори със собствените си емоции, като ги държи предимно под контрол, докато се опитва да вдъхнови хората около себе си. Прошепвам повече благодаря на повече богове, които дадоха на детето ми този шанс да расте.

Осемнадесет трябва да ми покаже, че е възрастен, дори и в моментите, когато знам, че не е. Когато е недоволен от мен, ми напомня, че скоро ще си отиде и тогава няма да мога да му кажа какво да прави. Осемнайсет ми казва това и защото иска да призная независимостта му, и защото иска да ме нарани толкова малко, защото докато се подготвя да тръгва, някаква малка част от него също го боли.

Когато Осемнайсет ми се противопостави, виждам, че арсеналът ми за контрол над него е силно изчерпан.

Осемнадесет е изпълнен с увереност. Неговата увереност идва от физическата сила и издръжливост на младостта, от това да бъде заобиколен от онези, които са го познавали и обичали най-много или през целия му живот и от факта, че всички ние може да бъдем най-красиви през лятото на нашите 18-ти рождени дни.

Осемнайсет обичат последната година в гимназията и живота на върха на социалната хранителна верига. Той обича да познава повечето учители и треньори в гимназията си и начина, по който са започнали да се отнасят към него и другите възрастни като млади възрастни. Макар че ми е приятно да го виждам толкова спокоен в неговия свят, знам също, че няма никой по-малко сигурен от първокурсник в колежа.

Осемнайсет смятат, че възрастта за пиене е 18. Аз съм носител на лоши новини.

Осемнайсет смята, че не трябва да има полицейски час. Нося още лоши новини.

Личната хигиена на Eighteen е безупречна. Никога не е имало нужда да му се напомня да се къпе или да си мие зъбите. Рядко оставя бъркотия в къщата и обикновено почиства всякакви боклуци от колата ми, когато я вземе назаем. И все пак Осемнайсет все още оставя всички мръсни дрехи на пода в спалнята си. На 4287 му е казано, че в стаята му има кош за пране. Страхувайки се, че е забравил, му напомням отново. Той се чуди защо правя това, както и аз. Със сигурност има момент, в който трябва да се откажа, но как ще разбера кога е това?

Осемнадесет се променя в очите на по-големите му братя. Подготвяйки се да замине за колеж, той някак изглежда се доближава до тях на възраст. Братята и сестрите са толкова големи в живота ни. Осемнадесет са живели живот в страхопочитание към тях и всичко, което можеха да направят, независимо дали е да карат колело без тренировъчни колела, да карат кола или просто да стоят до късно. Но сега той е направил неща, които те никога не са правили и те са малко в страхопочитание от него.

През лятото, преди да си тръгне, Осемнайсет иска да избута баща си и мен едновременно и да ни държи. Казват ми, че когато реалността на тяхното напускане започва да се сблъсква с някои деца, те зацапайте гнездото , понякога дава на родителите някои от най-лошото им поведение. Опитвам се да запомня, че това е временно и че ако съм научила нещо за родителството, то е, че значително променен юноша ще бъде върнат при мен през зимните празници.

Осемнадесет лежи на пода и гали кучето си. Аз съм в съседната стая, но го чувам да й казва, че ще му липсва. Той не помни живота преди това куче и е достатъчно възрастен, за да разбере напълно, че това означава, че през следващите години ще преживее загубата на нея. Той чувства любов и изпитва страх. Той е чувал, че децата получават обаждане в училище за техните кучета и той не иска това обаждане.

Мога да кажа на Осемнайсет какво да прави и какво да не прави, докато не замине за колежа. Но това би било глупаво. Ние сме в изпитание за зряла възраст, така че го оставям да взема повечето решения и да се намесва само когато не мога да си помогна. Опитвам се да не го третирам като детето, което вече не е, той се опитва да не се държи като отвратителния тийнейджър, който вече не е. През повечето време сме успешни, понякога се проваляме.

Осемнадесет вече не просто живее във времето, а сега наистина размишлява върху него. Той усеща, че собственото му детство се изплъзва и макар че има какво да очаква с нетърпение, той разбира, че за първи път вече има какво да гледа назад. Осемнадесет изпитва онази остра болка, която изпитваме като възрастни, когато знаем, че период от живота ни, който сме обичали, е минал и че никога не можем да се върнем към него. Докато пуска детето си и се подготвя да си тръгне, той напълно осъзнава факта, че животът е нарисувал яркочервена линия и той я пресича.

Осемнадесет оставя малки ранички по сърцето ми, като порязвания на хартия, докато времето изтича и вече нямаме месеци или години, а седмици и дни. Липсва ми, преди дори да си отиде и скърбя, след като си отиде. Осемнадесет се отдалечава бавно през лятото след дипломирането и тогава една сутрин натоварвам колата и той наистина го няма и не мога да направя нищо повече, освен да му помогна по пътя.

Още за четене:

Да познавам синовете си малко по-малко

Сега: В Книга за израснали и прелетяни – с глави за семейния живот, психичното здраве и щастието, академичните среди и всичко, от което се нуждаете, за да се подготвите да ги оставите в колежа и да сте готови да кажете сбогом.