extmin
Дъщеря ми Франи току-що напусна дома за колежа и аз се борих, неспособен да прогоня спомените за нея на петгодишна възраст. Бяхме в парка и Франи, по мое настояване, се осмели да напусне мен, за да се присъедини към група деца от квартала. Франи мразеше раздялата, независимо дали за училище, среща за игра или пижамено парти. Но си помислих, че тя трябва да може да играе игра, която се провежда само на дузина ярда от мястото, където седях. Обещах й, че ще бъде в безопасност без мен.
Играта, в която Франи влезе, беше тази, в която всички деца образуваха линия и, хванати за ръце, се завъртаха като гигантски компас, предназначен да гравира кръг в пръстта. Всичко, което най-вътрешният човек трябваше да направи, беше да се обърне на място. Франи, като последният пристигнал, беше в другия край и рискуваше да бъде изхвърлена от обиколката на всеки крак, който не беше по-бърз от този преди.
Направих го, мамо, изпя Франи, докато тичаше обратно към мен петнадесет минути по-късно. Не познавах нито едно от тези деца и отидох и играх с тях.
Знам, миличка. Видях те, запях в отговор, сякаш можех да пропусна факта, че скута ми се беше охладила от рядкото й отсъствие в него.
Усмивката на Франи беше толкова голяма, че остави малко място за бузите й. Но очите й бяха тъмни и изпъстрени с остатъка от паника. Тя не беше щастлива, защото се забавлява, а защото оцеля.
Трябваше ли да предупредя Франи, че в крайна сметка тя може да стане човешки край на камшик?
Не съм най-добрият човек, който да ръководи Франи през процеса на раздяла. Спомените от моите собствени първи години в училище включват закуски, които бях твърде разтревожен, за да изтърпя, пропуснати училищни автобуси, сълзите, които все още съхнаха, когато влязох в часовете в началото. Прекарах четири седмици в лагера, когато бях на десет, единадесет и четиридесет и осем седмици всяка година, тревожейки се да отида. Само по време на гимназията се чувствах достатъчно свободен, за да прекарам едно лято в Израел, незамърсен от самота за майка си и дома.
Това беше краткотрайна почивка. Запустението, което ме порази, когато заминах в колежа, беше толкова обгръщащо, че се убедих, че ще умра. Агорафобията, нарушеното хранене и безсънието направиха дори най-кратката екскурзия от стаята ми в общежитието — отчасти бункер, отчасти килия, отчасти убежище — халюцинационен карнавал от изкривен звук, трик подове и въртящи се видения.
Имаше модел на приливи и отливи на моята тревога. От предучилищна възраст до шести клас бележи спадът на майка ми в депресия. Не можех да назова какво се случва. Знаех само, че докато бях в училище, земята се върти малко, без да взема майка ми със себе си.
Въпреки това, когато влязох в гимназията, майка ми беше излязла от тъмнината си като силна и целеустремена жена, така че можех да се осмелявам от дома си с увереност. Плаках, когато родителите ми ме оставиха в колежа, но не и в следващите дни.
Родителите ми се разделиха и след това се събраха, когато майка ми беше диагностицирана с рак на гърдата, който в крайна сметка щеше да отнеме живота й. През оставащите й години нямах избор, освен да открия — най-вече чрез терапия и намиране на смислена работа — колко съм способен не просто да живея, но и да процъфтявам без нея.
Въпреки детските си тревоги, Франи израсна в своята автономия на много по-ранна възраст от мен. Но тя никога не се е скитала твърде далеч. Тя никога не е ходила на летен лагер и, разбира се, никога не съм я притискала да го направи. В гимназията тя ходи на няколко програми извън държавата, включително лято в Испания. Винаги ходеше с приятел. Първата седмица от всяко пътуване изискваше много телефонни обаждания вкъщи и успях да разбера колко безпомощна трябва да се е чувствала майка ми по време на всички тези обаждания, които й направих.
Подобно на майка ми, нямах лесни отговори, само успокояващи думи: Отиди да намериш приятелката си и да говориш с нея. Сигурен съм, че след няколко дни ще се чувстваш по-комфортно. Ако след седмица все още сте нещастни, винаги можете да се приберете у дома. Съветът да кажеш на приятел рядко се послуша; повечето деца, изпитващи носталгия за дома, са убедени, че са единствените и не искат да бъдат в тежест за другите. Но чакането да мине времето обикновено работеше. Франи никога не се прибираше рано, въпреки че със сигурност някои деца трябва и го правят.
Харесва ми да мисля, че способността на Франи да се справи с нейната тревожност от раздяла е отчасти заради стабилността, която съпругът ми Джон и аз й осигурихме. В отговор на неспособността ми да разчитам на собствената си майка в определени моменти, винаги съм се уверил, че Франи и нейните братя и сестри ме виждат като силна и способна. Но две години преди заминаването на Франи за колеж, травмата от моите собствени колежански години се превърна в упорита сянка.
При първото ни турне в колежа, когато Франи беше на седемнадесет, тя, Джон и аз решихме в първите няколко минути, че не ни харесва училището. Отпуснахме се в края на групата и отправихме детски критики към учениците, носещи Birkenstocks с чорапи. По средата на обиколката стигнахме до задънена улица на пешеходната пътека. Когато всички се обърнаха, сега тримата бяхме отпред. Джон и аз забавихме крачката си и се отпуснахме назад. Франи не забеляза нашето отстъпление и остана напред сред децата на нейната възраст. Гледайки отзад, червата ми реагираха, сякаш Франи вече е заминала за колежа. Сърцето ме болеше от нейната уязвимост, сякаш във всеки един момент тя нямаше да може да върти краката си достатъчно бързо, за да бъде в крак с променящия се живот. Мина по-малко от минута, преди Франи да се огледа и да види, че вече не сме до нея. Тя забави крачката си, за да се върне при нас, за момента предпочитайки нашата компания. Но моята работа беше да се уверя, че сянката ми не я покрива.
[Повече за седемте големи разговора, които трябва да проведете с вашия тийнейджър, обвързан с колежа, тук.]
Сега Франи е в избраното от нея училище. Знам приблизително колко стъпки са необходими, за да се премине през неговия четириъгълник, как е организирана книжарницата му, миризмата на нейното кафене. Подобно на филмов редактор, който поставя реални герои във фиктивни настройки, аз вмъкнах фигурата на Франи на тези места, но тя винаги е твърде малка или твърде млада, краката й са твърде къси, така че й трябват два пъти повече стъпки, за да прекоси кампуса, отколкото всички друго. Не мога да я видя, без да видя камшика.
Казвам си, че Франи беше права да ми се довери онзи ден в парка преди тринадесет години. Може би се спрях на остатъците от нейната паника, но тя притежаваше стойката на оцелял. Франи понякога се чувства уязвима. Тя ми се обажда или се прибира и нямам проблем да отида при нея. Но най-вече тя се приспособява добре. Знам, че като я гледам през призмата на собствения си опит, рискувам да я задържа – да съчувствам твърде много на нейните тревоги, вместо да я насърчавам да продължи напред. Бих могъл да опитам да премахна този изкривяващ обектив, но това, което наистина трябва да направя, е изобщо да спра да си представям Франи. Единственият лек срещу тревожността при раздяла е да дам на Франи възможността да илюстрира живота си за мен.
Свързани:
Давай, обади се на своя първокурсник
Джудит Ханан е автор на Майчинството е преувеличено (CavanKerry Press, 2012), нейните мемоари за откриване и трансформация по време на лечението на рак на дъщеря й и нейния преход към оцеляване. Най-новата й книга е Предписанието за писане: Разказване на вашата история, за да живеете с и отвъд болестта. Нейните есета са публикувани в публикации като Ден на жената, The Forward, Cogniscenti, Opera News, The Huffington Post, The Healing Muse, ZYZZYVA, Twins Magazine и Вестник на Martha's Vineyard. Г-жа Ханан е преподавател в Йейлския университет, където работи по пилотно проучване за документиране на лечебната сила на разказването на истории. Тя преподава писане за личен опит на бездомни майки и юноши в риск, както и на студенти по медицина и е наставник по писане с програмата Visible Ink, която обслужва пациенти в Центъра за рак на Мемориал Слоун-Кетеринг. Тя е съдия на годишния конкурс за есе, спонсориран от фондация Arnold P. Gold и носител на наградата за хуманизъм в медицината за 2015 г. на фондацията. Г-жа Ханан служи в борда на Детския музей в Манхатън и в три съвета, свързани с Медицински център Маунт Синай в Ню Йорк – Здраве на подрастващите (където сега тя служи като председател на Консултативния съвет), Фондация Детски център и глобалния здравен институт Арнхолд. Тя живее в Ню Йорк.