Бях започнал пускането, напускането на стъпки преди няколко години: Смелите сбогувания в общежитията на колежа , последвано от сълзи. Прегръдките в последната минута преди Uber да отиде до летището. Опаковането на нещата, останали след себе си.
Научих ги да си тръгват, но ми останаха почти празни стаи, където спомените живееха като призраци. Старите бейзболни фланелки споделяха място в килера на сина ми с кутия с трофеи за голф и награда на треньора за отлични постижения. Книгите за йога споделяха рафтовете с медали за фигурно пързаляне в стаята на дъщеря ми, всеки от които напомняше за часове, прекарани на студени ледени пързалки, в очакване на резултатите от състезанието.
Капсули на времето от различни животи, техен и мой, от отминали дни.
Би трябвало да съм свикнал с бързите посещения през уикенда на трите ми 20-годишни деца. Защо тогава този уикенд се чувстваше различно?
Може би това беше поводът - баща ми е на 85 годинитипразнуване на рожден ден - и мисълта, че баща ми е достигнал такъв етап. В съзнанието си бях замразил неговия образ около 60-годишна възраст, близо до възрастта, на която съм сега. Представих си го как държи първото си внуче – най-големия ми син, който сега е необяснимо на 30 – с учуден поглед. Представих си го да седи на пода с дъщеря ми, да държи престорен стетоскоп и да слуша как бие сърцето на куклата си. Чудех се, как се случи това? Кога времето започна да тече толкова бързо?
Този уикенд се чувстваше временен, преходно преминаване на моменти, пясъчни зърна, обърнати с главата надолу в пясъчен часовник. Не знаех кога и къде ще бъдем отново заедно. Не знаех дали майка ми или баща ми ще имат друг голям рожден ден или възрастта или болестта най-накрая ще ги настигнат. Не знаех дали работните задължения на децата ми или финансовите обстоятелства ще направят пътуването от Калифорния до Бъфало невъзможно. Бяха необходими безкрайни текстови съобщения, промени в авиокомпанията и организирана гъвкавост, за да се върнат всички у дома.
За първи път от почти две години обаче моята градска къща с три спални беше завършена. Дъщеря ми се беше свила в любимото си меко одеяло. Най-малкият ми син беше на обичайното си място на пода близо до дивана. Най-големият ми син и приятелка бяха в кухнята. Няма повече празни спални, събиращи прах. Няма повече прекалено спретнати, необитаеми пространства. Няма повече тишина като музей.
[Прочетете по-нататък: Това е моментът: Всички отново са под един покрив]
След няколко мига щастливият хаос се възцари. Прекрачих полуотворени куфари в хола и се спънах в пътна чанта за голф, която красеше малкия заден коридор, водещ към кухнята. Преследвах Франки, кученцето на най-големия ми син и приятелка, нагоре по стълбите. Намерих мобилния телефон на дъщеря ми, включен в зарядното ми устройство, заменяйки собствения ми телефон, който беше само с 12% мощност на батерията. Дори намерих торба с мръсно пране на пералнята. Без значение. Бяха си вкъщи.
Но след това ме удари, прозрение, което се чувствах като парчета стъкло, които разбиват и без това неловкото ми приемане на празното ми гнездо. Исках да останат, въпреки че знаех, че трябва да си тръгнат след два дни. Липсваха ми разхвърляните признаци от реалния живот — излишната паста за зъби, която по някакъв начин се озова на плота в банята, дрехите, разхвърляни върху стол, полуизядената купа спагети, оставена в мивката. Липсваха ми бързите разговори с кола през годините в гимназията и късните вечери в чакане на гаража да се отвори, знаейки, че са вкъщи в безопасност след парти. Пропуснах едномесечната коледна ваканция между колежански семестри, когато те бяха вкъщи повече от един уикенд и можех да се преструвам, че са у дома завинаги.
Основните моменти бяха заменили моменти.
Защо нямаше наръчник за този етап от живота и неговите неочаквани емоции? Бях щастлив, че са у дома, но специалните поводи не заместват ежедневния съвместен живот. Може би бях свършил работата си твърде добре, насърчавайки ги да поемат рискове и да се отдалечат. Никога не съм си представял, че всички ще се озоват в Калифорния. Те наистина бяха сами – хубаво нещо, знам, че в тази ера на млади възрастни, живеещи в мазетата на родителите си, – но в същото време завиждах на приятели, чиито деца са напуснали дома, но са се върнали.
Имаше време, когато не можех да си представя всеки ден без децата си. Сега времето се измерваше с тричасовата разлика между източното крайбрежие и западното крайбрежие, което затрудняваше отговора на телефона в 23 часа през работната нощ. Времето се измерваше в пропуснати телефонни обаждания и рано сутрин текстови съобщения, които бяха изпратени, докато спях.
Чудех се за бъдеще, в което някой ден моите внуци ще живеят на 3000 мили разстояние и Денят на благодарността беше споделен във Facetime.
С това осъзнаване празното ми гнездо стана още по-празно.
Въпреки това, когато уикендът приключи, празнуването на рождения ден на баща ми беше успешно, разбрах как възможността за създаване на спомени е променена завинаги, но не е изчезнала.
Преди да тръгнат за летището се качих горе да видя дали са оставили нещо след себе си. По типичен начин стаята на дъщеря ми изричаше разхвърляно бедствие. Това ме направи щастлива. Никога не съм имал нищо против да почиствам, стига това да беше напомняне, че е била у дома. Случайни чорапи и портмонета бяха разпръснати по пода, леглото не беше оправено. Беше оставила колекцията си от фигурки за кънки, стари бижута бяха оставени на рафт, тениска на университета в Маями беше на леглото.
[Прочетете по-нататък: Празно гнездо: Когато децата напуснат дома, кой съм АЗ, останал зад?]
Чудех се какво да правя с остатъците? Трябва ли да ги опаковам и да ги занеса в Goodwill? Трябва ли да запазя нещата в кутии, в случай че тя ги пожелае след няколко години? Трябва ли да ги оставя такива, каквито бяха, спомени с повече значение за мен, отколкото за нея?
Стаята на сина ми изглеждаше почти празна, с изключение на червена бейзболна фланелка на Лу Гериг на леглото му. Това беше нещо осезаемо, от което можех да се отърва. В края на краищата, какво би искал някога със стара бейзболна фланелка?
В този момент обаче той влезе в спалнята си. Държах фланелката в едната си ръка и затворих вратата на гардероба.
Чакай, извика той. Каквото и да правите, не изхвърляйте фланелката!
Бях объркан. Позволено ми беше да даря дрехи, които той всъщност все още носи, но не можех да хвърля износена бейзболна фланелка номер 21, която беше виждала по-добри дни?
Попитах го защо иска да го запази.
Той отговори, Просто никога не го изхвърляйте. някога.
Смеейки се, казах: Искате ли да го поставя в рамка?
Да, каза той.
Не съм рамкирал фланелката, но я запазих. #21 беше неговият завинаги номер. Беше го видял да се насочва и да прави хоумран или два. Беше попило повече от пот, напомняне за моменти.
И така, № 21 ще има постоянно място в килера в спалнята на сина ми, за онези моменти, когато той е вкъщи за посещение или в случай, че някога промени решението си да се прибере вкъщи за повече от уикенд.
Гнездото ми може да е празно, но не е необитаемо. Спомените живеят в бейзболни фланелки, където времето е замръзнало.
Свързани:
21 неща, които ще харесате в празното гнездо
8 неща, които трябва да запомните при самотното завръщане в празното гнездо
ЗапазетеЗапазете
ЗапазетеЗапазете
ЗапазетеЗапазете
ЗапазетеЗапазете
ЗапазетеЗапазете