Навеждам се над краката на дъщеря ми и се подпирам на лакътя. Сиянието от нейния iPhone осветява сините й очи. Тя ловко превключва между Snapchat и TikToks, смеейки се на нещо, което без съмнение ще намеря или безсмислено, или отвратително. Тя умело витае някъде между този свят и нейния виртуален.
Обожавам начина, по който разхвърляният й кок винаги изглежда перфектно, дори след здрав десет часа сън през уикенда. Днес, когато се събуди, първото нещо, което направи, беше да ме намери за прегръдка. Тези моменти са неуловими. Имам постоянно отворени ръце, за да я хвана.
Миг след като се роди, аз я държах. Тя ме държеше.

Аз съм нейна майка, а също и приятел на дъщеря ми. (Twenty20 @kutinoemi)
Целият свят беше поставен в нейните очи. С тази малка душа се познавахме отблизо. Вече се познавахме цял живот.
Тя премина от пашкул в корема ми до дом в ръцете ми. Никога не бих видял красотата по същия начин. Тя беше летвата, с която се измерваха всички останали чудеса.
Името й означава светлина. Нейната дива светлина ме разбива по великолепен и сърцераздирателен начин.
На четири тя ме боготвори.
Тя се обличаше като мен, повтаряше всичките ми фрази и псувни и крадеше глътки от празните ми кутии Mountain Dew. Тя тананика мелодията на любимото ми телевизионно шоу по това време, Как се запознах с майка ви , докато тя оформи своя Play-Doh в малки сложни сладкиши.
Дъщеря ми е на 14
Сега е на 14.
Искам да бъда нейна приятелка.
Знам, знам. Аз съм неин родител и тя няма нужда от повече приятели.
Освен може би тя го прави. Тя току-що породи тревожно разстройство, същото, с което се борих откакто бях на нейната възраст. Унищожително е да видя болката от моето детство, отразена в полупрозрачните й очи.
Слушам цялата й несигурност в тялото и момчешките влюбвания и отговарям на въпроси за менструацията, секса и феминизма.
Получавам розовата напитка от Starbucks в събота следобед с нея, носим си вановете, пътуваме с момичета и изпращаме глупави мем текстови съобщения. Все още държа косата й назад, когато е сплескана от грип.
Сплитах й заплетената слънчева коса преди гимназиалните ски тренировки.
препивам Офиса с нея, не защото обичам шоуто, а защото само присъствието й ме прави радостен и доволен.
Помагам й да изпече шоколадови бисквитки и под помощ имам предвид, че ям обилни лъжици от тестото, преди да го направи във фурната. Бъркам носа й с брашно, докато тя пищи в знак на протест.
Ние обсъждаме Тайният албум на Тейлър Суифт, любимите й звезди в YouTube и световни събития в детайли, защото обичам нейната перспектива, остроумие и сарказъм.
Галя изгризаните й нокти ръце и попивам сълзите й с ръкава на суичъра си, когато момчето, което харесва, започва да излиза с друга.
Празнувам всяка последна от нейните победи и успехи, монументални или незначителни, от преживяването на деня без паническа атака до разбиването на предишния й път в ски състезание.
Целувам и мачкам очарователното й юношеско лице, напомнящо на Smother Beverly от Голдбъргите. Сгуших се до нея в лисича дупка, оставяйки мръсотията под ноктите ми и боеприпасите да плават покрай главите ни. Аз съм с нея във всичко.
Дъщеря ми и аз растем заедно
Израствам точно до нея. Избягвам моменти на тийнейджърска тревога: завъртане на очите и отношение, хлопване на врати и раздразнение. Давам й място да диша, но винаги съм в готовност за реанимация.
Смятам, че един приятел е свидетел на нашите най-тъмни и грозни страни. За да отпразнуваме моментите, ние откриваме, че нашите крила не са просто придатъци, а средство, което да ни пренесе към свободата. За да ни обгърнем във времената, в които мразим действията си или не можем да преминем през нашата история. Да излъскаме с любов спомените за това кои сме били и да ги изложим на рафтовете си. Да излъчим на света потенциала на това кои може да станем някой ден.
Приятелят е безусловна любов. Спътник, който носи същата залепена кал на обувките си. Който се тъпче до нас в тръстиковите ровове. Които изкачват планини с нас, привързани един към друг за подкрепа и безопасност. Кой е достоен спътник за пътуването на живота?
Да, винаги ще бъда приятел на дъщеря ми. Отгоре надолу, наподобяващи коса танцуващи ленти на вятъра.
Още за четене:
Развалям тийнейджърите си малко повече точно сега и това е добре